Porteñ@: ¿has escuchado alguna vez un tero?

El tero (Vanellus chilensis)

El tero (Vanellus chilensis)

Por Valparapata

Viernes en la tarde, la gente sale de las oficinas, en un conocido café del centro de Viña “no hay café, ni té, ni nada, porque no hay agua en toda la cuadra” dice la señorita que atiende.

Calor, olor a humo, demasiada gente, aire que calienta la cara, cerveza tibia, demasiada comida al almuerzo, camino por la calle San Martin, recordando cuando había un minigolf en esa esquina de cinco norte.

Infancia, recuerdo del Presidente Frei caminando por el puente con un bastón. La gente lo saluda, nosotros detenemos el pequeño auto, yo le grito : “Mire presidente, se me salió un diente”.

Los vecinos, la calle, el calor, demasiado ruido, demasiada gente en  esta ciudad apabullante, sudor que cae en goterones por mi espalda, la micro verde de las policías, las FFEE se han ido acostumbrando a cuidar las calles los sábados por la noche. “Si no me defiendo, me matan”. Me dice un policía que parece soldado.

Presupuestos dentales gratis, arriendos, piezas, asesoría legal, masajes, muchos papeles recibo en una caminata por este centro. Escucho el bajo de alguna música lejana, indescifrable. Una chica de cortísimo vestido negro, medias rojas destrozadas, boina ladeada a medio caerse, pelo negro, demasiado negro para ser cierto, baba en la comisura de sus labios.

Ningún ladrido de perro en esta noche, ningún grito de pájaro cuidador, ningún tero preparándose a emigrar, ningún viento, ningún silencio de mi Patagonia que tan lejos está de mí hoy día.

Comenta desde Facebook

Comentarios